Ein minderjähriger Chauffeur kommt beim letzten Anruf

Apr 06, 2024

Jetzt, wo ich Bojan Louis‘ ersten Roman „Sinking Bell“ gelesen habe, bin ich mir sicher, dass ich jedes Buch lesen werde, das er schreibt – teils wegen seiner niederschmetternden, poetischen Stimme, teils wegen seiner Charaktere mit ihren wilden Hoffnungen und tief verwurzelten Enttäuschungen Visionen einer besseren Welt. Und teilweise werde ich für das tiefe Navajo-Bewusstsein lesen, das in den Geschichten steckt: die Sprache, der Stolz, der Verlust, die Suche, die Geister auf dem Weg. In seinen Geschichten gibt es den Schauplatz – die Bar, das Auto, die Wohnung, die Autobahn – und es gibt den Schauplatz unter dem Schauplatz, die lange Geschichte der Gewalt, die den Menschen und ihren Vorfahren widerfahren ist, und dann ist da noch der Schauplatz unter diesem Schauplatz , die Schimmer, die Glut des Lebens vor der Kolonisierung.

In dieser niederschmetternden, brillanten Geschichte „A New Place to Hide“ wird ein zwölfjähriger Junge von seinen Eltern verlassen und muss seinen eigenen Weg finden, sonst droht ihm das Elend. Am Ende des ersten Absatzes hat sich die Geschichte zu einem Epos entfaltet. Am Ende der Sekunde sammelt das Kind Talismane und Worte der Weisheit, die ihm auf seiner Reise helfen sollen.

Ist es verrückt zu sagen, dass sich die Geschichte weniger wie eine Suche, sondern eher wie ein seltsames, überwuchertes Aschenputtel-Märchen anfühlt? Dies ist der Fall, allerdings ist die Protagonistin nicht Aschenputtel, sondern der Fahrer ihrer Kutsche. Und anstatt Aschenputtel in seinem geliehenen Honda Civic zum Ball zu schicken, bringt er vier junge, „selbstbewusste, faustwerfende, harte, scharfsinnige“ Navajo- und Halb-Navajo-Frauen, „ideale Vorbilder“, in einen rockigen Club . Anstelle eines Kürbisses liegt ein verdrehter, missbräuchlicher Prinz Charming ohnmächtig am Straßenrand. „Hat diesen verdammten Mistkerl gerollt“, sagt Aschenputtel. Anstelle des Kusses, der zu einem glücklichen Ende führt, erscheint Prinz Charming, ohne Pantoffel, mit einer Tragödie und einem ewigen Trauma im Schlepptau.

Dieses Kind! Er weint vielleicht vor Einsamkeit. Vielleicht fühlt er sich so leer und still wie eine Glocke, die meilenweit im Meer versinkt. Ich stelle mir vor, dass eine Freundin eines Tages diesen gebrochenen Jungen „ein Fixer-Upper“ über ihn sagen würde. Und doch beobachte ich ihn und weiß, dass er bereits das Geheimnis des Überlebens hat, die Antwort auf das von so vielen ungelöste Märchenrätsel: Wie man liebt. Das Kind hat ein Händchen dafür, Liebes. Und das wird ihn retten.

Lesen Sie also weiter und entdecken Sie das immense Talent von Bojan Louis, einem Schriftsteller, dessen Geschichten Akte der Trauer sind, dessen Buch ein Akt des Kampfes und der Heilung ist.

– Deb Olin UnferthAutor von Barn 8

Es gibt nur einen Weg zum Glück, und der besteht darin, sich keine Sorgen mehr über Dinge zu machen, die außerhalb der Macht unseres Willens liegen.

Als ich begann, illegal zu fahren, als eine Art Amateur-Chauffeur, war ich dreizehn, und diese gefährliche Zeit in meinem Leben hat mich meiner Unschuld beraubt. Nein – ich wurde entkernt, meine Unschuld wurde ausgelöscht. Meine Eingeweide waren über das schimmernde schwarze Pflaster verstreut, das mein einziger verlässlicher Wegweiser durchs Leben war. Ich war ein einsames, aber nicht einsames Kind, ein Zustand, in den ich allein nicht gelangt war. Koloniale Gewalt. Borderland-Teile-und-Herrsche-Sentimentalitäten. Assimilative Bildungshierarchien von Rasse und Klasse, Exil und Verlassenheit. Das alles hat sich in mir eingeprägt. Einfach ausgedrückt: Ich habe meine Kindheit und Jugend auf Dinétah verbracht, den Heimatländern des Volkes – meines Volkes, nehme ich an. Schließlich zogen meine idealistischen und schnell gelangweilten Eltern mit uns nach Flagstaff, einer idyllischen Bergstadt, erfüllt von der halsbrecherischen Nostalgie der Cowboys und der Pioniergewalt. Da die meisten Menschen Feiglinge sind, wurde diese Gewalt selten einzeln ausgeübt, aber in einer Herde kann sich dumpfes Blöken leicht in einen Kampfgesang verwandeln, das Stampfen kleiner Hufe zu einer Massenvernichtungswaffe. Die Stadt fühlte sich an wie das Ende der Welt und war tatsächlich der westliche Ausläufer eines heiligen Landes, das einer eisigen Apokalypse gegenüberstand.

Mitten in der vierten Klasse wurde ich entwurzelt und in ein Klassenzimmer mit überwiegend weißen Schülern gestoßen. Wir Nicht-Weißen waren ein schwarzer Junge, zwei mexikanische Mädchen, ein halb mexikanischer, halb japanischer Junge und ich. Wir waren einander gegenüber misstrauisch, wussten nichts von den Faktoren, die außerhalb unserer Kontrolle lagen und uns in eine solche Situation gebracht hatten, und waren nur allzu bereit, die symbolische Rolle unserer jeweiligen weißen Schulkameraden-Cliquen zu akzeptieren. Der schwarze Junge, der für jede Sportart, insbesondere Basketball, immer als Erster ausgewählt wurde, wurde Muggsy Bogues genannt, als ob sich irgendjemand an den kleinsten Spieler in der NBA-Geschichte erinnern würde; Die beiden mexikanischen Mädchen, beide mit Vornamen V, wurden von den unbekümmerten weißen Jungen als kranke Huren bezeichnet, die sie dazu brachten, sich zu küssen und forschend zu berühren. Und niemand wusste, was er von dem mexikanisch-japanischen Jungen halten sollte, den alle Taco Sushi nannten, also wurde er ignoriert, was ihn zu einem Ausgestoßenen und Tyrannen machte, der seine Angriffe mehr als einmal auf jeden von uns konzentrierte. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er es im Leben sehr weit gebracht hat oder in die Strafverfolgung eingetreten ist, vielleicht hat er eine untergeordnete Position in der Politik eingenommen. Was mich betrifft, ich war der wilde Indianer, der rothäutige Wilde, der Andere, der Feind, das Ziel von Steinen und Banden, bei denen ich an einen Baum gefesselt und mit imaginärem Feuer verbrannt wurde, unter Schreien mit hohlen Händen und geformten Händen in Waffen, die Lauffinger zeigten lautlos in den Himmel. Das war die Stadt: ein Abbild kindlicher Fantasie und einer Lüge, die gut genug war, um mit Schicksal verwechselt zu werden. An der Spitze dieses Massakers in der vierten Klasse stand Frau Reinholdt, eine ältere Frau mit einer Haut wie Porzellan, bei der ich vermutete, dass sie eine entlaufene Nonne war. Ihre langen, plissierten Röcke mit Karomuster und die dunklen, bauschigen Blusen, die am Hals festgebunden waren, erinnerten mich an die Lehrerinnen im Rez, die allesamt Nonnen waren. Sie stolzierte mit erhobenem Kinn durch die Vorderseite des Klassenzimmers, zwischen unseren Tischreihen hindurch, und blickte von Schüler zu Schüler. Ihr graues Haar, das fest zu einem Knoten zusammengebunden war, hatte den Schimmer von Rotguss. Sie behielt einen drolligen, autoritären Ton bei, der durch schnelle „Sitz“ oder „Ruhe“ noch verstärkt wurde, obwohl keiner von uns jemals bestraft wurde oder man ihm das Gefühl gab, minderwertig zu sein. Stattdessen wurden uns Bücher zum Lesen zugewiesen, zusammen mit kurzen schriftlichen Antworten auf Verstöße gegen die Schulrichtlinien, wie sie von Frau Reinholdt interpretiert wurden. Zu diesen Verstößen könnte Flüstern gehören, das Gottes Ohren brannte, oder Trödeln, das Satan die Möglichkeit gab, Einfluss zu nehmen. Deshalb müssen wir uns mit Absicht und Absicht bewegen, sitzen oder stehen. Wegen des Verstoßes gegen Melancholie, der einer Missachtung der Vorstellungskraft gleichkam, nachdem ich eine Woche lang gegen die Teilnahme an Kleingruppenaktivitäten rebelliert hatte, wurde mir Tschitti Tschitti Bäng Bäng zugeteilt. Das Buch war fest in einen verblassten Schieferleineneinband gebunden, und die in den Buchrücken eingepressten goldenen Buchstaben schillerten noch immer. Ich schrieb über den großen Motor und die PS-Zahl des Wagens, wie sein viersitziges Touring-Design ihn komfortabel genug machte, um möglicherweise darin zu schlafen, und wie seine Fähigkeit, ihn in ein Luftkissenfahrzeug oder Flugzeug zu verwandeln, ihn zum idealen Fluchtwagen machte, was mir die Fantasie dazu gab Stellen Sie sich eine Welt vor, die über die hinausgeht, in der ich gelebt habe: Orte im Buch wie England oder Frankreich, Ortsnamen ohne jegliche Form oder Details in meiner jungen, naiven Wahrnehmung. Sie sammelte meine Arbeit ein und las sie, während sie neben meinem Schreibtisch stand und ausnahmsweise einmal das Flüstern der weißen Jungen an der Spitze der Klasse ignorierte, deren Kommentare an Lautstärke und Tempo zunahmen, bis Frau Reinholdt einen roten Stift aus ihrer Rocktasche zog und fügte mit ein paar Bewegungen ihres Handgelenks drei Häkchen und drei Pluszeichen hinzu. Träumen Sie so groß wie möglich, sagte sie, weit über diesen Ort hinaus und lassen Sie sich von Büchern leiten. Am Ende dieses elenden Jahres, dem noch viele weitere folgen sollten, hatte sich in mir der wachsende Drang eingepflanzt, diesen Berg zu verlassen und nie wieder zurückzukehren, mich noch weiter ins Exil zu begeben in der Hoffnung, dass dies die Möglichkeit des Glücks mit sich bringen würde. oder etwas in der Nähe davon.

Irgendwann vor meinem dreizehnten Geburtstag trennten sich meine Eltern ohne jegliche rechtliche Formalität und gaben gerade ihre Trennung in dem opalblauen Peugeot-Coupé bekannt, das ständig von der Beschlagnahmung bedroht war. Wir waren auf dem Heimweg von einem Restaurant, wo wir in aller Ruhe gegessen hatten, stille Inseln in einem nebelbedeckten Archipel. Meine Mutter saß auf dem Beifahrersitz und starrte aus dem Fenster, als würde eine Rakete oder ein Komet vom endlosen Himmel auf uns herabkommen. „Ich bin mit all dem fertig“, sagte sie und drückte die Handfläche gegen das Glas. Jung und schön, ihre gepflegte Dauerwelle und eine schwarze Krone auf dem Kopf, sie war die Quintessenz des Naakai dine'é-Clans – aufbrausend, leidenschaftlich und skurril – der Glanz ihrer schokoladenbraunen Augen erweckte Vertrauen und a ein wenig Neugier auf jede Person, die sie traf. Es war ihre Aufmerksamkeit und Zuneigung, die ich oft suchte und die mir verweigert wurde, nicht weil sie mich nicht liebte, sondern weil sie wusste, dass unser gemeinsames Leben ein Ende haben würde. Sie würde nach Süden ziehen und schließlich ganz verschwinden. Janelle Manygoats ist nur ein anderer Name, würde ich sagen, ein harmloser, bedeutungsloser Name. „Das ist schon eine ganze Weile so“, antwortete mein Vater, „eine lange Zeit, wenn Sie mich fragen.“ Er schaute auf die Straße, die vor ihm lag, sah vielleicht endlose Möglichkeiten, war ein widerstrebender und ineffektiver Elternteil, ein Schürzenjäger, der sich mit einer anderen Frau einlassen würde. Ein Sänger von Country-Songs in den Bars und Nachtclubs von Albuquerque. Er kleidete sich wie ein Cowboy aus dem Bekleidungskatalog und war bereit, auf dem Rücken fast aller Kreaturen, die ihm begegneten, in den Sonnenuntergang zu reiten. Clifton Francisco, unehelicher Sohn eines spanischen Priesters, seine Mutter vom Ta'neezsani-Clan, was „Verwirrter Clan“ bedeutet, wurde mir gesagt, und er war verheddert, ein rückgratloses Steppenkraut, das im Wind trieb. Als wir zu Hause waren, sagte mir meine Mutter, ich solle meine Sachen packen, was nicht viel war: eine Matratze, eine Sporttasche für meine Kleidung und Schuhe, ein paar Spielsachen, mit denen ich selten spielte, und meinen kleinen Stapel Bücher aus der Schulbibliothek. Als wir das Reservat verließen, passten alle unsere Sachen in den alten GMC-Pickup, den wir damals besaßen, und das Packen an diesem Tag hatte sich ähnlich angefühlt wie heute. Wir waren immer vergänglich und jederzeit bereit, zu fliehen oder uns zu bewegen. Und ich habe mich immer darüber geärgert, dass ich meinen Mangel an Fürsorge und Stabilität irgendwie nicht bemerkt habe. „Das passiert nicht, weil wir dich nicht mehr lieben oder so“, sagte Mama und half mir beim Packen. Wir müssen korrigieren, was nicht richtig war. Okay, sagte ich.

Ich zog zu meiner Cousine, die mit Anfang Zwanzig einen Master in Mathematik machte und als Assistentin an der staatlichen Universität in Flagstaff lehrte. Ihr verantwortungsvolles Wesen war zum Teil unserer strengen und sparsamen Großmutter zu verdanken, die sie großgezogen hatte, während ihre Eltern in ihrer Depression und dem Gift ihrer Linderung versanken. Ich war gewissermaßen sie; Ihre Zuneigung zu mir war überhaupt nicht verschleiert. Sie hatte gerade eine neu gebaute Eigentumswohnung in einem heruntergekommenen Viertel gekauft, das nur wenige Gehminuten von meiner Mittelschule entfernt war, und ihre Anzeigen für eine Mitbewohnerin hatten nichts ergeben, also besetzte ich die freie Stelle. Aufgrund ihrer Erfahrungen mit ihren eigenen Eltern traf sie eine Vereinbarung mit meinem Vater und meiner Mutter, die eine monatliche Zuwendung von jeweils 150 US-Dollar vorsah, mit der Bedingung, dass ich zur Schule gehen würde, wenn sie mir diese monatlichen Zahlungen versäumten oder verweigerten Behörden, vielleicht der Schulberater, mit einer Geschichte von Vernachlässigung und Verlassenheit, die gar nicht so weit hergeholt wäre, also jenseits der stereotypen Situation junger Minderheitseltern, die für schwere Verantwortung ungeeignet sind. Auf diese Weise begann ich zu verstehen, wie man Erwartungen und Gewinnpotenzial gegenüberstellen kann, und auf diese Weise wurde ich wirklich assimiliert. Vater streckte seine Brust hervor, wie ein Hahn auf der untersten Sprosse. Wir werden diese Zahlungen neu verhandeln, sagte er. Wenn Sie sechzehn werden, schauen Sie, ob Sie dann auch Geld brauchen. Mutter saß mit ihrer makellosen Haltung auf einem Stuhl und schürzte die rot gefärbten Lippen. Und, sagte sie, wenn man achtzehn ist und bis dahin hoffentlich ein Mann geworden ist, werden die Zahlungen eingestellt. Ein Jahr lang kamen die Zahlungen pünktlich an, dann alle zwei Monate, bis sie überhaupt nicht mehr ankamen. Meine Eltern wurden von ihrem Leben und der gefräßigen Welt aufgefressen.

Die eingestellten Zahlungen hätten mich noch mehr verunsichern oder mich dazu zwingen sollen, meiner Drohung nachzukommen, zur Polizei oder zum Kinderschutzdienst zu gehen, aber ich ging nicht davon aus, dass meine Eltern auch nur mit dem Anschein von Glück verschwunden waren. Ich wusste, dass sie in ihrer eigenen Verzweiflung ausgetrocknet waren. Da mein Anteil an der Miete, den Nebenkosten und den Lebensmittelkosten plötzlich mein eigener war, wurde ich ermutigt, eine Anstellung zu finden. „Jetzt bist du allein“, sagte mein Cousin. Sie haben mich, aber Sie müssen lernen, größere Entscheidungen darüber zu treffen, wie Ihr Leben aussehen soll, und je mehr Optionen Sie haben, desto besser. So haben Sie immer ein neues Versteck. In meinem Alter waren die Beschäftigungsmöglichkeiten begrenzt, also mähte ich den Rasen einiger der wohlhabenderen Häuser näher am Fuß des Mount Elden mit einem Schubmäher, der wöchentlich nachgespannt und neu geölt werden musste; Harkte die Blätter und Kiefernnadeln auf diesen Rasenflächen; Gassi ging mit den Hunden, die in die Blätter und Tannennadeln kacken, sowie mit den Nachbarshunden der kackenden Hunde. In dieser Zeit sollte Frau Reinholdt noch einmal durch mein Leben gehen, wenn auch nur für kurze Zeit. Ich fand heraus, dass sie die Witwe eines Mr. Brinkerhoff war, und nach seinem Tod, zu Beginn ihrer Ehe, hatte sie beschlossen, ihren Mädchennamen anzunehmen, um das kleine Erbe zu verbergen, das er ihr hinterlassen hatte: ein bescheidenes Haus und ein Sparkonto Sie hatte genug für einen angenehmen Ruhestand, obwohl das meiste davon an ihre täglichen Betreuer ging, da sie sich in den letzten Zügen ihrer Demenz befand. Einmal in der Woche wischte ich zwei Stunden lang den Staub von den antiken Möbeln und Bilderrahmen, gefüllt mit den Erinnerungen an ihre Reisen und ihr gemeinsames Leben, verblasste Schwarz-Weiß-Aufnahmen von ihnen, wie sie sich am Strand umarmten oder zusammen auf einem Berg standen. Ich habe den makellosen Jadeteppich gesaugt und das Haus so belassen, wie es am Tag von Herrn Brinkerhoffs Tod gewesen war. All diese Arbeit nach der Schule hat es geschafft, das Trauma meines Verlassenwerdens in Schach zu halten, aber nur für eine begrenzte Zeit. Nach einem Monat verstarb Frau Reinholdt allein im Schlaf. Ihr Weggang ließ mich los, und ich bekam einen Schwall von Weinkrämpfen, bedeckt von Schlaflosigkeit. Mir kam der Gedanke, dass Frau Reinholdt in einem Mausoleum gelebt hatte, das zum Gedenken an ihren Mann errichtet worden war, und dass sie jeden Tag da saß und darauf vorbereitet war, ihn in ihrer endgültigen Abwesenheit von dieser Welt zu begleiten. Meine Erinnerungen füllten keinen Schuhkarton und die Zukunft fühlte sich wie ein bodenloser Brunnen an.

Ich fing an, die Schule zu schwänzen und bis spät in die Nachmittage zu schlafen, was meine Cousine dazu zwang, mich eines Abends aus dem Bett in die Dusche zu zerren und mich dann ins Wohnzimmer zu setzen, wo eine dampfende Pizza auf dem Couchtisch lag. Ich aß hungrig, während sie langsam und nachdenklich kaute. Sie sagte mir, es sei an der Zeit, damit aufzuhören. Ich konnte so nicht mehr weitermachen, denn meine Klienten würden die Geduld verlieren und die Schule würde neugierig werden. Es sei in Ordnung, eine Woche krank zu sein, sagte sie, um wieder zu sich zu kommen, aber länger als das, und das, was man vorher hatte, könnte nicht mehr da sein. Sie fragte, was mir helfen könnte, mich wieder besser zu fühlen. Ich dachte leise nach, aß ein Stück davon und antwortete, dass ich mich einst auf Ausflüge in die Bibliothek gefreut hatte, die ich aber seit der Abreise meiner Eltern vergessen hatte. Damals gab es eine einzige öffentliche Bibliothek auf der anderen Seite der Stadt, wo ich mit meinen Eltern lebte und jetzt mit meiner Cousine lebte. Für mich war es zu weit zu Fuß, vor allem für die Hin- und Rückfahrt. Als Papa noch existierte, hat er mich mitgenommen, erklärte ich meiner Cousine. Es war eine Aktivität, die ihm Glück brachte, zumindest soweit ich es beurteilen konnte. Er genoss es, von Mama getrennt zu sein, benahm sich kindisch und ausgelassen und erzählte mir unangebrachte Witze. Was haben Hopis, das lang und hart ist? er würde fragen. Ich zuckte mit den Schultern und wartete darauf, dass er mir die Antwort verriet. Ihre Nachnamen, sagte er lachend, während wir zur Bibliothek rasten. Als wir dort ankamen, ließ mich mein Vater am Haupteingang raus und sagte, er würde in zwei Stunden zurück sein. Genügend Zeit für mich, herumzuschlendern und die Stapel zu bestaunen. Er kam nie pünktlich zurück, kam immer eine halbe bis eine Stunde zu spät, war in seinen Stiefeln schwindelig und hatte ein gerötetes Gesicht, das Hemd halb in die Hose gesteckt, die Haare zerzaust, und er roch nach saurem Parfüm und Chlor. Mein Cousin nickte fest und sagte mir, ich solle mit dem Essen fertig sein und mir meine Schuhe schnappen. Sie hatte eine Idee und wollte wissen, ob ich mich noch an das Autofahren erinnere.

Auf der Website heißt es: Sobald Ihre kleinen Beine die Kupplungs-, Brems- und Gaspedale erreichen und Sie über die Motorhaube und das Armaturenbrett blicken können, lernen Sie das Autofahren, obwohl dies nichts Besonderes für Reservierungen ist zu den meisten idyllischen, pastoralen Gemeinschaften, in denen die Polizei am Rande unserer Vorstellungskraft existiert; Wo die Polizei in der Tat die Dummköpfe sind, die nie die Stadt verlassen und sich in solche Knechtschaft betrinken, deren Beamtenzeit wie ein Leben voller fehlgeschlagener monatlicher AA-Chips ist. Vorausgesetzt, dass die Jugendlichen die Erwartungen erfüllen werden, Fahrer zu sein, werden Onkel und Tanten, Nálí und Cheii, darum bitten, dass Vieh und Heu transportiert werden, dass Cousins ​​und Cousinen und Kindernachbarn, die zurückgelassen werden, in Fahrzeuge gepackt und weit genug gebracht werden weg, damit die Erwachsenen sich ein wenig zurücklehnen und in Erinnerungen schwelgen können. Meine Fahrerausbildung begann, als ich acht oder neun Jahre alt war und nach der Beerdigung meines einzigen noch lebenden Großelternteils – väterlicherseits oder mütterlicherseits, ich erinnere mich nicht – auf den unbefestigten und holprigen Straßen rund um Coal Mine Mesa unterwegs war. Ich habe gelernt, wann ich beschleunigen und abbremsen muss, wie ich das Lenkrad gegen einen Fischschwanz gleiten lassen und mithilfe der Spiegel rückwärts fahren kann. Die Grundlagen, nahm ich an. Als meine Cousine und ich in ihrem champagnerfarbenen Honda Civic durch die abendlichen Straßen fuhren und weitere Nächte damit verbrachten, meine Ausbildung am Steuer zu festigen, war es, als wäre der schwarze Asphalt zu meinen Adern geworden, jede leuchtende Straßenlaterne platzte in einer Synapse und die tiefere Dunkelheit der Gassen und Bäume des Waldes, meine Seele.

Eines Abends am Wochenende kam mein Cousin von einem Abend mit Freunden nicht zurück. Ich ging davon aus, dass sie das Zeitgefühl verloren und übernachtet hatte, was meine anfängliche Sorge zerstreute, als ich an meine Cousine dachte, die zusammengerollt auf einer Couch mit einer Decke und einer gemeinsamen Schüssel Popcorn lag und der Glanz einer Actionkomödie über ihr lächelndes Gesicht flackerte. Tatsächlich war sie Beifahrerin in einem Auto voller betrunkener Freunde gewesen, einschließlich des Fahrers. Ein Polizist beobachtete, wie das Fahrzeug abdriftete und ausscherte, schaltete seine roten und blauen Lichter ein und zog das Auto an. Der Freund, der fuhr, bestand den Nüchternheitstest nicht, und weil auch sonst niemand nüchtern war, verbrachten sie alle die Nacht im Gefängnis. Meine Cousine ging am nächsten Morgen durch die Stadt, kam schwitzend durch die Haustür, ihre Augen waren schlaflos und geschwollen. „Das Betrunkenenbecken ist kein Ort, an dem man die Nacht verbringen möchte“, sagte sie, während sich ein Haufen Idioten und Scheißkerle gegenseitig ins Gesicht schlugen. Sie erläuterte die Möglichkeit, ihr Stipendium zu verlieren, wenn sie unter Alkoholeinfluss geraten wäre. „Ich habe zu hart für diesen Scheiß gearbeitet, als dass er vermasselt werden könnte“, schrie sie. Das war natürlich vor den Tagen der Smartphone-Apps und der Möglichkeit, ein Taxiunternehmen auszuwählen. Das einzige Spiel in der Stadt war Settler Cab, das sich im Allgemeinen weigerte, Navajos oder andere Minderheiten mitzunehmen, insbesondere wenn sie betrunken waren und auf der Suche nach einem Taxi waren heim. Wenn sie tatsächlich in ein Taxi einsteigen durften, wurden diese unglücklichen Leute am Rande der Stadt abgesetzt, wo sie sich entweder verirrten oder von der Polizei aufgegriffen wurden und in einigen Fällen erfroren. Frauen wurden oft angegriffen oder vergewaltigt und dann den Behörden überlassen, um sie einzusammeln, und ihre Erniedrigung ging weiter. Kleine Bergstädte haben dunkle Schattenseiten, egal wie idyllisch, freundlich oder liberal sie wirken. Das ist eine Illusion, die auf dem Tod und der Zerstörung einer indigenen Bevölkerung aufbaut, entführten und umgeschriebenen Erzählungen, die die Ledermaske des Fortschritts zur Schau stellen, aus deren Haut aber die Maske geschnitten ist. Die Mädchen, die mit meiner Cousine im Auto gesessen hatten, waren zwei Schwestern, ebenfalls Navajo und per Clan mit mir verwandt, was sie dazu zwang, mich als ihren „Daddy yázhí“, ihren „kleinen“ oder „kleinen Papa“ und die zu bezeichnen Mädchen, das gefahren war, ein halb Hopi, halb Navajo-Mädchen aus der Heimatstadt meiner Cousine, Tuba City, das wie ein Pfeil oder ein Kolibri war und liebevoll Birdy genannt wurde. Sie und meine Cousine hatten zusammen in der Basketballmannschaft der Universität gespielt. Birdy, ein Point Guard; Meine Cousine ist eine kleine Stürmerin, weil sie einen soliden Körperbau hat und in der Lage ist, größere Stürmer und Mittelstürmer mit ihrer Kraft und ihren Ellenbogen auszufechten. Die Schwestern hatten im Abstand von einem Jahr die Volleyballmannschaft ihrer High School dominiert und drei aufeinanderfolgende Staatsmeisterschaften nach Hause gebracht. Diese Truppe einheimischer Mädchen war selbstbewusst, knallhart, scharfsinnig und hatte einen vulgären Sinn für Humor, der an Blasphemie grenzte, was sie zu idealen Vorbildern und Kunden machte. Unter ihnen war kein Drogenfahnder.

Mein erster Chauffeur-Auftritt verlief reibungslos. Meine Cousine fuhr mit der Schrotflinte, die Schwestern beugten sich auf den Rücksitz, während Birdy eine sitzende Schlampe war – so nannten sie es, sitzende Schlampe, aus welchem ​​Grund ich nie wusste. Vorbereitet und bereit, mit einem beschwingten, sorglosen Summen redeten sie ihren Rivalen Scheiße, die ich noch nie getroffen hatte und von denen ich nichts wusste, und deren Einzelheiten mich faszinierten: „Diese Schlampe hat sich diesen Bullenreiter mit einem dicken Herpesbläschen geschnappt.“ Seine Lippe und ging dann und reichte es ihrem Mann, es war ihr scheißegal“ oder „Ich sage dir was, wenn wir diese Hacken sehen, muss ich mich auf den Weg machen, zieh diese Reifen aus.“ „Es ist mir egal, ob ich mir die Fingernägel kaputt mache, Standis“ – schroffe und unterdrückte ihr ansteckendes Lachen und ihre Prahlerei, ohne sich einen Dreck darum zu scheren, wen sie beleidigten. Das war etwas, was ich wollte: Kameradschaft und Selbstvertrauen, Missachtung, Glück. Es konnte nicht real sein. Ich habe sie gegen zehn einen Block von der Hauptstraße der Innenstadt entfernt abgesetzt, als alle Bars anfingen zu hüpfen und alle sich sexy und härter fühlten, die Luft voller Big-Dick-Energie, wie die Mädchen es nannten, und zehn Minuten nach 14:00 Uhr zurückkam Ich parke im Schatten eines Parkplatzes, einer Gasse oder einer Straße. Manchmal fanden ein oder zwei von ihnen andere Wege, um nach Hause oder zu jemand anderem nach Hause zu gelangen. Manchmal drängten sich ein oder zwei Leute, die ich nicht kannte, und ich eilte quer durch die Stadt, um den Trubel und die Last loszuwerden. Ein paar Nächte lang erschien meine Cousine allein, ihr Blick war wütend, als hätte sie geweint, ihre Fäuste waren geballt und rot vom Kampf. Zwei Nächte lang tauchte überhaupt niemand auf, aber als ich nach Hause kam, war meine Cousine da und schlief hinter ihrer verschlossenen Tür. Und einmal kam mir ein Mann entgegen, den ich noch nie getroffen hatte.

Die Nacht war wie eine Leere, als D mit dem Knollenknöchel seines Zeigefingers leicht gegen das Fenster klopfte. Ich habe das Fenster so weit geöffnet, dass er es nicht über die Fuge hinaus einführen konnte. „Hey, mein Mann“, sagte er. Die Mädchen sagten, du könntest mich mitnehmen. Er erzählte mir, dass sie ein paar Probleme gefunden hätten, dass seine Freunde ihn im Stich gelassen hätten, und zuckte mit den Schultern, als könnte ich das nachvollziehen. Ich war nervös, aber er nannte den Mädchen Namen, wusste, wo sie zur High School gegangen waren und welche Position sie spielten, obwohl er zu alt aussah, um in derselben Abschlussklasse gewesen zu sein. „Mein Wohnort liegt ein paar Meilen südlich, in der Nähe der Autobahn“, sagte er. Ich zahle dir zwanzig Dollar. D reichte mir einen knackigen Schein und saß während der Fahrt ruhig auf dem Beifahrersitz. Irgendwann ließ er mich nach rechts auf eine Straße abbiegen, die an einem neuen Wohnviertel mit Fertighäusern vorbeiführte, wo die Stadtgrenzen auf Forstgelände trafen und die Straßenlaternen verschwanden. Wir bogen auf eine unscheinbare unbefestigte Straße ab und kamen an einer Blockhütte an, deren harte Rindenstämme wie Knochen aufgestapelt waren, die Zierleisten an den Fenstern und an der Tür schlammgrün gestrichen waren. Aus einem Fenster drang schwaches Licht auf einen schief geparkten weißen Pick-up. D packte mich an der Schulter und ließ Schauer über meinen Körper laufen. „Alles klar, mein Mann, hör zu“, sagte er. Wenn ich in zwanzig Minuten nicht zurück bin, gehst du und machst dir keine Sorgen um mich, okay? Ich nickte und er verglich seine Uhr mit den blau leuchtenden Digitalzahlen auf dem Armaturenbrett und synchronisierte sie mit seiner Uhr. „Zwanzig Minuten“, sagte er noch einmal, zeigte auf mich und dann auf die baumbestandene und dunkle Straße, auf der wir angekommen waren, und stieg aus dem Auto. Eine unausweichliche Einsamkeit überkam mich und ich begann zu weinen. Nach zehn Minuten konnte ich mich beruhigen und meine jungentränen wegwischen. Die Angst, die mir die Kehle zuschnürte, löste sich und eine Todesglocke läutete in meinen Ohren. Nach neunzehn Minuten trat ich gerade auf das Bremspedal und schaltete den Gang ein, als D plötzlich die Beifahrertür öffnete und einstieg, nachdem er wie ein Geist oder ein Zeitreisender aus der Dunkelheit aufgetaucht war. Er roch säuerlich, heiß und chemisch nach Moschus. Geh, sagte er. Ich schaltete die Scheinwerfer ein und raste durch den dunklen Wald. D kurbelte das Fenster herunter, schloss die Augen und lehnte den Kopf zurück, sodass die kalte Nachtluft durch sein schwarzes Haar wehte. Ich fragte ihn, wohin wir wollten, und er lachte. Direkt zur Hölle, wenn man nicht aufpasst, sagte er. Ich sage dir, fahr einfach. Der Wind wehte über ihm, das Sternenlicht zeichnete die Schatten seines dunkelbraunen Gesichts, sein Körper ruhte. Ich setzte ihn an einem großen Apartmentkomplex am Rande der Stadt ab, der anscheinend über Nacht entstanden war. Hohe Gebäude wie LEGO-Sets gruppierten sich um beleuchtete Wege und gepflegte grasbewachsene Amöben. Als er aus dem Auto stieg, schlug D mir auf den Arm und sagte mir, ich solle meinem Cousin sagen, er solle mir einen Pager besorgen und ihm sofort die Nummer geben. „Hier sind noch zwanzig zusätzliche“, sagte er, „um Ihnen zu helfen, diesen Pager zu bekommen.“

Als die Freunde meiner Cousine sich einen Freund schnappten, gingen sie immer seltener aus, bis sie gar nicht mehr ausgingen. Die jüngere der Schwestern war mit einem White-Mountain-Apachen zusammen, der die Artenvielfalt der Böden erforschte und hoffte, in sein Land zurückkehren zu können, um beim Aufbau eines Bewässerungs- und Landwirtschaftsunternehmens mitzuhelfen. Die ältere Schwester erlebte eine Reihe von Bronc- und Bullenreitern, von denen keiner länger als eine Nacht gut war, bis sie schließlich bei einem Kälberzüchter einzog, der seinen Lebensunterhalt als Kesselbauer verdiente. Sie verfolgte seine Kraftwerksarbeit nach Utah und Montana, bis man die beiden nie wieder sah oder hörte. Birdy, die ausgelassene ehemalige Trovertierte, wurde einige Monate nach der Auflösung der Crew schwanger und schien sich einer Form des Christentums zu widmen, nicht weil sie an einen weißen und allverzeihenden Jesus glaubte, sondern wegen der kostenlosen und zuverlässigen Kinderbetreuung Kirche angeboten. Ich hatte gehört, dass sie immer noch von Zeit zu Zeit ausging, wenn auch nicht mehr so ​​häufig wie vor ihrer Mutterschaft, und ihr Kind mehr liebte als alles andere auf dieser seelenlosen Welt. Meine Cousine wurde verzweifelt und verbrachte viele Stunden in ihrem Campusbüro damit, an Lehrmaterialien und Unwahrscheinlichkeitsgleichungen zu arbeiten. Als Lehrerin trug sie Hosenanzüge statt ihrer typischen Jeans und Poloshirts. Sie wünschte sich etwas Neues im Leben und ich spürte wieder einmal, wie unsere gemeinsame Zeit verging.

Ich begann, mehr Zeit mit D zu verbringen. Dieses Mal fuhr ich ihn in einem silbernen Lexus, dessen neuer Geruch berauschend war, in ein ländliches Wohngebiet mit dem Namen eines gescheiterten Cowboy-Westerns – Silver Bolero, Cowpoke oder Park Ranch. Im Kofferraum befanden sich Pakete, von denen ich nichts wissen sollte. Mir wurde eine Wegbeschreibung zu einer Scheune gegeben, wo ich rückwärts fuhr, das Licht und den Motor ausschaltete und D in der Dunkelheit warten ließ. „Schau nicht zurück, bis die Scheunentore geschlossen sind“, sagte er mir. Mir würde ein anderes Auto gebracht werden, das ich bei D abliefern sollte, wo ich auf einen Pagen mit einer Rufnummer warten würde, um den Weg zu finden, wo und wann ich ihn abholen sollte. In dieser Nacht klopfte jemand in seiner Wohnung. Ich habe nicht sofort geantwortet oder mich bewegt, erst als die zweite und dritte Runde des Klopfens immer eindringlicher wurde. Ich schaute durch das Guckloch und sah einen mit platinblonden Haaren bedeckten Kopf, der das Gesicht darunter verdeckte. Der Pager blieb stumm, also ließ ich den Riegel los, und bevor ich mich entschloss, die Tür zu öffnen, kam eine Frau herein, zumindest kam es mir so vor, ging direkt zum Kühlschrank und untersuchte dessen Inhalt, ohne etwas zu nehmen . Sie öffnete den Gefrierschrank, nahm eine Flasche mit klarer Flüssigkeit heraus, nahm zwei schnelle Schlucke und stellte sie zurück. Ich verriegelte die Tür fest und setzte mich auf die Couch. Sie fragte, ob ich hungrig sei und ich nickte ja. „Wir müssen uns hier eine Pizza besorgen“, sagte sie. Während sie aufstand, um sich die mit Magneten am Kühlschrank befestigten To-go-Menüs anzusehen, summte der Pager und sein kleines grünes Licht blinkte wie ein Außerirdischer. Am Telefon teilte mir D mit, dass die Frau über Nacht dort bleiben müsse. Schließt die Türen ab und lasst niemanden rein, sagte er. Ich komme morgen früh zurück. Bist du mit deinem Geschäft fertig, Süße? Sie fragte. Ich bestelle uns eine Pizza und wir können uns einen Film ansehen. Sie kannte alle Kabelkanäle, zu denen D Zugang hatte, und beklagte sich darüber, dass nie etwas Neues lief, sie hatte jeden verdammten Film gesehen, der auf jedem Kanal lief. Sie griff in ihre große Tasche und holte eine VHS-Kassette ohne Etikett heraus. Ich dachte an etwas namens Schnupftabakfilme und fragte mich, ob es einer davon war oder vielleicht ein schmutziger Film, und mein Herz raste vor Angst. Als die Pizza ankam, legte die Frau die Kassette in das VHS-Gerät ein und zu meiner Erleichterung füllte der Titel „Schlaflos in Seattle“ den Bildschirm. Es war eine aufregende Erfahrung, mit ihr unter einer Decke auf dem Boden zu sitzen, Pizza zu essen und zu lachen, wenn sie lachte. Ich fühlte mich sowohl wie der Sohn im Film als auch wie der Vater, weil ich nicht wusste, wie Väter sein könnten, und der Mann im Film schien vielleicht einer zu sein, den ich gerne hätte. Nachdem der Film zu Ende war und wir die Pizzaschachtel in den Müll geworfen hatten, sagte die Frau, sie sei müde und solle sich fürs Bett fertig machen. Während wir uns die Zähne putzten, pinkelte sie und ich starrte an die Decke. Ich hatte keine anderen Klamotten dabei, also durchsuchte sie Ds Kleiderschrank und fand ein Paar Basketballshorts und ein T-Shirt. Mein dünner Körper füllte sie nicht aus, obwohl ich Trost in ihrer Geräumigkeit fand. In Ds Kingsize-Bett fragte sie, ob ich sie löffeln dürfe, und ich sagte, ich wüsste nicht, was das sei, also zeigte sie es mir, und als wir einschliefen, war es, als hätte ich mir nichts sehnlicher gewünscht, als festgehalten zu werden eine lange, lange Zeit.

Die jüngere der Schwestern rief mich an, nachdem sie sich von dem bodenforschenden Apachen getrennt hatte. Sie war aufgedunsen und unglücklich und ging mit einem schlampigen älteren Weißen aus, einem wohlhabenden Alkoholiker, der sich den Unterhaltszahlungen entzog und sich ohnmächtig betrank. Ich verstand nicht, was sie in diesem Trottel mit Truckermütze und borstigem Kinn sah. Abgesehen von der Möglichkeit, dass es seine tiefen Taschen waren, nahm ich an, dass es Einsamkeit oder Reue waren, die Selbsthass und Selbstbestrafung hervorgebracht hatten. Die beiden waren in einer der Fleischmarktbars in eine Auseinandersetzung geraten – die von College-Athleten und Greek Lifers besucht wurde, die glaubten, sie seien ein Geschenk Gottes an die Erde –, wo sie seit dem frühen Nachmittag, als sie älter waren, Bier tranken und billige Tacos aßen Eine verzweifelte Menge suchte ohne Schutzgebühr nach einem abgelaufenen Gefühl ihrer Jugend. Irgendwann bis weit in den Abend hinein hatte der Mann die jüngere Schwester mit einem halb aufgegessenen Taco beworfen, ihr sein Bier über den Kopf geschüttet und ihr Gesicht mit der Handfläche berührt. Sie reagierte natürlich mit Beleidigungen und Ohrfeigen, bis sie zu einem Münztelefon in der Nähe der Toilette flüchtete, mich anpiepste und auf meinen Anruf wartete. Als sie zum Tisch zurückkehrte, wurde der Mann von den Türstehern festgenommen und gezwungen, draußen zu warten. Ihr wurde gesagt, dass sie ebenfalls gehen müsse, aber sie flehte das Barpersonal an, sie drinnen warten zu lassen, bis ihre Mitfahrgelegenheit ankam. Als ich vor der Bar anhielt, sah ich den Mann, der an einer quadratischen Backsteinsäule lehnte und sich kaum auf den Beinen halten konnte. Die jüngere Schwester kam aus der Bar gestürmt und kletterte auf den Beifahrersitz. Während sie das tat, öffnete der Mann die Hintertür, ließ sich auf den Sitz fallen und wurde sofort ohnmächtig. Einer der Türsteher stieß mit dem Fuß die Füße und Beine des Mannes in das Fahrzeug und schlug die Tür zu. Ich fuhr ohne Anweisung, aus Angst, der Mann könnte jeden Moment aufwachen. Aber die jüngere Schwester versicherte mir, dass die Ohnmacht des Mannes immer nur für die Nacht sei. Sie sagte mir, ich solle an den Scheiß-Kicker-Gemeinden vorbeigehen und in das Wüstentiefland nördlich des Berges hinuntergehen. Nach einer Stunde sagte sie mir, ich solle an einem kleinen, alt aussehenden Supermarkt anhalten, der der letzte Ort sei, an dem man Alkohol kaufen könne, bevor man das westliche Ende des Reservats betritt. Ich parkte am nahen Ende des Gebäudes. Sie stieg aus, öffnete die Hintertür und zerrte den Mann mit aller bedeutungsvollen Kraft an den Füßen vom Rücksitz. Sein Kopf prallte gegen einen Teil des Wagens, und ich hörte, wie er ein grunzendes und jaulendes Geräusch von sich gab, dem das dumpfe Geräusch eines auf den Boden aufschlagenden Körpers und eine Aufwirbelung der Erde folgten. Als sie wieder auf dem Beifahrersitz saß, raste ich zurück in die Stadt. Irgendwann zog sie die Brieftasche des Mannes aus ihrer Tasche, holte das Bargeld heraus und reichte es mir. Dann warf sie die Brieftasche aus dem Fenster. „Der verdammte Mistkerl hat sich umgedreht“, sagte sie mit Tränen an den Rändern ihrer Augenlider. Sie führte mich zu ihrer Wohnung, wo sie duschte, während ich meinen Pager überprüfte, auf der Couch wartete und gedankenlos durch die Fernsehkanäle blätterte. Ich dachte darüber nach, meinen Cousin oder D anzurufen, um zu sehen, ob in dieser Nacht etwas passierte, um einen Vorwand zum Gehen zu haben. Einen betrunkenen Weißen ohne Geld oder Ausweis an der Grenze des Reservats abzusetzen, muss eine Art Verbrechen darstellen, obwohl ich mir sagte, dass es ihm gut gehen würde. Als sie aus der Dusche kam, Handtücher um Kopf und Oberkörper gewickelt, wobei letzterer kaum ihre Oberschenkel bedeckte, wirkte sie ruhiger, aber immer noch von einer Traurigkeit erfüllt, die ich nicht verstehen konnte. Sie nahm meine Hand, führte mich ins Schlafzimmer, umarmte mich und flüsterte immer wieder „Danke“, bis ihr Handtuch auf den Boden fiel und sie nackt war und ihre Haut heiß von der Dusche war. Sie zog mich aus, entfernte das Handtuch, das das Wasser aus ihren Haaren aufsaugte, und wir lagen zusammen auf ihrem Bett. Sie brachte mir bei, wie man sie küsst, wo man meine Finger reibt und einführt und wie man es macht. Als wir fertig waren, schlief sie tief ein, und ich zitterte und weinte leise bis zum Morgengrauen, während ich mir eine Erscheinung vorstellte, die im Türrahmen stand und mich für das, was mein Körper getan hatte, bestrafen wollte. Als Sonnenlicht den Raum eroberte, war ich allein. Das Geräusch, als das Wohnzimmer und die Küche von zwei schreienden Todesfeen zerstört wurden, lähmte mich vor Angst. Ich wollte D oder meinen Cousin anrufen, aber im Schlafzimmer gab es kein Telefon. Ich habe einen Schuss gehört. Weitere drei in schneller, wütender Folge. Mein Kopf dröhnte laut, und dann hörte ich überhaupt nichts mehr, als wäre eine riesige Glocke ins Meer geworfen worden und versinkt.

Wir veröffentlichen Ihre Lieblingsautoren – auch die, die Sie noch nicht gelesen haben. Erhalten Sie neue Belletristik, Essays und Gedichte in Ihren Posteingang.

Genießen Sie montags seltsame, unterhaltsame Arbeiten aus The Commuter, nehmen Sie mittwochs Belletristik aus „Empfohlene Lektüre“ auf und sehen Sie freitags eine Zusammenfassung unserer besten Arbeiten der Woche. Personalisieren Sie hier Ihre Abonnementeinstellungen.

„Ein neuer Ort zum Verstecken“ von Sinking Bell. Copyright © 2022 von Bojan Louis. Verwendung mit Genehmigung von Graywolf Press, www.graywolfpress.org.

Bojan Louis ist Diné der Naakai dine'é, geboren für die Áshííhí. Er ist Autor des Gedichtbandes Currents, der mit einem American Book Award ausgezeichnet wurde. Er war Bewohner von MacDowell. Er unterrichtet Kreatives Schreiben an der University of Arizona.

Empfohlene Lektüre ist das wöchentliche Belletristikmagazin von Electric Literature, das jeden Mittwochmorgen hier erscheint. Zusätzlich zu unseren eigenen Empfehlungen für originale, bisher unveröffentlichte Belletristik laden wir etablierte Autoren, unabhängige Verlage und Literaturzeitschriften ein, großartige Werke aus ihren Seiten aus Vergangenheit und Gegenwart zu empfehlen. Melden Sie sich für unseren Newsletter „Empfohlene Lektüre“ an, um jede Ausgabe direkt in Ihren Posteingang zu bekommen, oder nehmen Sie an unserem Mitgliedschaftsprogramm teil, um das ganze Jahr über auf Einsendungen zuzugreifen. Die Literaturzeitschriften von EL werden teilweise vom Amazon Literary Partnership Literary Magazine Fund und der Community of Literary Magazines & Presses, dem New York State Council on the Arts und dem National Endowment for the Arts unterstützt.